說實話，第一次看到數(shù)控細孔加工出來的零件時，我盯著那個比頭發(fā)絲還細的孔洞愣了半天。旁邊老師傅叼著煙笑："別看這小窟窿眼兒，沒兩把刷子的廠子根本玩不轉(zhuǎn)。"后來在車間泡久了才明白，這玩意兒簡直就是機械加工里的"微雕藝術"。

一、當0.1毫米成為分水嶺

你可能想象不到，現(xiàn)在高端設備對細孔的要求已經(jīng)苛刻到什么程度。普通鉆頭打個3毫米的孔算家常便飯，可要是遇到0.3毫米以下的活兒，十個廠里有八個得抓瞎。去年幫朋友處理批精密噴嘴，孔徑公差要求±0.005毫米——相當于人類頭發(fā)直徑的十分之一！

最要命的是，這種加工根本沒法靠老師傅的手感彌補。我見過老張師傅戴著老花鏡調(diào)參數(shù)，嘴里嘟囔著"這比繡花還費眼"。傳統(tǒng)加工時嗡嗡作響的機床，到了微孔這兒都得變成"輕聲細語"，稍微有點振動，孔就偏到姥姥家去了。

二、那些年我們踩過的坑

剛開始接觸細孔加工時，真是交了不少學費。有次用普通切削液，結(jié)果0.2毫米的鉆頭直接斷在工件里，取出來比挖古董還費勁。后來才知道得用專用油基切削液，粘度得像色拉油似的才行。

冷卻方式也講究得很。常規(guī)的澆注式冷卻？孔洞深處根本淋不到！現(xiàn)在都是內(nèi)冷式主軸，切削液得從鉆頭中心"滋"出來。有回我忘了調(diào)壓力，液體直接噴了滿臉，被車間伙計笑話了半個月。

說到鉆頭就更逗了。普通麻花鉆到了0.5毫米以下就跟面條似的軟，得用硬質(zhì)合金的。后來見到德國產(chǎn)的微孔鉆頭，好家伙，包裝盒里襯著絨布，取放都得戴手套，一根比金條還金貴。

三、數(shù)控系統(tǒng)的"強迫癥"

玩細孔加工，數(shù)控系統(tǒng)簡直比處女座還較真。普通加工時進給量差個0.01毫米可能無所謂，但在這兒就是天大的事。我調(diào)試時總得把進給速度調(diào)到每分鐘50毫米以下——比蝸牛爬還慢！

主軸轉(zhuǎn)速反而要飆到兩三萬轉(zhuǎn)，聽起來跟牙醫(yī)鉆頭似的。有次我手賤把參數(shù)多按了個零，鉆頭瞬間"砰"地變成了一縷青煙。更絕的是防呆設計，現(xiàn)在新系統(tǒng)都帶振動監(jiān)測，機床感覺不對勁會自動停機，跟有個老監(jiān)工似的。

四、眼見不一定為實

你以為在顯微鏡下看到完美的孔就完事了？太天真！我們吃過最大的虧，是加工完檢測全部合格，裝配時卻死活對不上。后來才發(fā)現(xiàn)是孔內(nèi)壁有微觀毛刺，用三坐標都測不出來。

現(xiàn)在學乖了，做完必須用光纖內(nèi)窺鏡探進去看。記得有回在顯示屏上看到孔壁像月球表面似的，老師傅當場就爆了粗口。后來改進工藝，加工完還得用特種砂紙"拋光"內(nèi)壁，講究得跟保養(yǎng)奢侈品似的。

五、未來可能更瘋狂

現(xiàn)在醫(yī)療行業(yè)都在搞微創(chuàng)手術器械，要求的孔洞直徑直奔0.1毫米以下去了。聽說有些實驗室在用激光打孔，但成本高得嚇人。有次展會上見到超聲輔助加工設備，振動頻率高到能趕超蜜蜂翅膀，這技術要是普及了，估計又能淘汰一批老廠。

不過說實在的，再先進的設備也替代不了老師傅的經(jīng)驗。就像老李說的："參數(shù)是死的，材料是活的。"上個月加工某特種合金，系統(tǒng)推薦的參數(shù)全不好使，最后還是靠他調(diào)整的"玄學參數(shù)"才搞定。

（后記：寫完這篇文章時，車間又來了一批新圖紙——0.08毫米的陣列孔。得，今晚又得通宵調(diào)機了...）